Murió Piero: la historia real detrás de "Mi viejo", el inmigrante ruso que inspiró la canción

La muerte de Piero, el 7 de octubre a los 81 años, devolvió a la memoria "Mi viejo", la canción que generaciones de argentinos cantaron pensando en su propio padre. La letra la escribió José Tcherkaski y Piero le puso música y voz. Se lanzó en 1969 y se convirtió en un clásico popular en toda Latinoamérica. Pero Mario Tcherkaski, el hombre que la inspiró, nunca llegó a escucharla: murió cuando su hijo tenía 14 años.

Antes de ser una canción, la historia fue la de un padre que llevaba a su hijo al teatro, leía mucho y le transmitió el amor por los libros. José conservó ese recuerdo con gratitud: "Fue una persona muy importante para mí", dijo en una entrevista.

El hombre detrás de la letra

Mario era un inmigrante ruso. Venía de una familia de terratenientes y había recibido una buena formación. Después de dejar Rusia y pasar por distintos países, llegó a la Argentina. En Buenos Aires se ganaba la vida como vendedor ambulante. "Él era un patricio ruso, pero en Buenos Aires se convirtió en vendedor ambulante de sábanas. Le costaba mucho entender el lugar al que pertenecía acá, estaba acostumbrado a otro estilo de vida", contó su hijo.

Se casó con Berta, descendiente de campesinos polacos, y tuvieron dos hijos: Osvaldo y José. Vivían en un inquilinato y muchas veces el dinero no alcanzaba. Cuando Mario hacía una buena venta, aparecía una salida especial: "De repente nos llevaba al restaurante más caro de Buenos Aires y venía el sommelier a mostrarle los vinos. Era medio raro, ¿no?", recordó José.

Su padre murió a los 52 años. En la memoria del hijo quedaron sus lecturas, su carácter y todo lo que habían compartido. También una curiosidad: jamás se hubiera animado a llamarlo como lo llamó en la canción. "Yo a mi viejo no le podía decir 'mi viejo'", explicó. En su casa, no era una forma de dirigirse a él.

De un recuerdo a una canción

Años después de perder a su padre, José escribió un poema sobre él. Lo recuperó cuando empezó a trabajar con Piero, a quien había conocido por compañeros de la revista Siete Días, donde era cronista. Hasta entonces, nunca había pensado en escribir canciones.

"Yo era cronista, que es la última categoría. Ni banquito tenía", recordó. En la revista había dos periodistas, grandes poetas, que eran amigos de Piero. Él había dejado de cantar y vendía clériman para poder vivir. Un día vino a visitarlos y ellos le dijeron, apuntándome: "Este es el que puede escribir con vos". Habían visto poesía suya, que para él era pésima.

José recordó aquel poema, donde encontró una frase que le gustaba: "Viejo, mi querido viejo". A partir de esas palabras empezó a darle forma a la letra. Los encuentros eran en su casa. Piero llevaba una guitarra y José tenía un viejo grabador Geloso. Trabajaban antes de que él entrara a la redacción o cuando regresaba. Él proponía una frase y Piero probaba la música. Si una palabra sobraba o faltaba, la letra se iba ajustando hasta que podían cantarla.

Una emoción que los sorprendió

Conseguir que alguien apostara por "Mi viejo" llevó tiempo. Recorrieron discográficas con la grabación y recibieron muchos rechazos. Finalmente, un productor de CBS-Sony vio una oportunidad para lanzarla el Día del Padre de 1969.

Después llegaron las firmas de discos y los oyentes que se acercaban con historias familiares. Algunos querían poner la canción en el velorio de su padre, otros la habían comprado para cumplir su último deseo. Tcherkaski contó que esos encuentros lo angustiaban, incluso lo llevaron a terapia: no estaba preparado para recibir tanta emoción.

Hasta su madre tenía dificultades para creer lo que estaba pasando. Después de verlo en televisión junto a Piero, le advirtió: "Nene, decí la verdad porque si no vas a ir preso, vos no escribiste nada".

Con los años, José comprendió que el recuerdo de su padre también emocionaba a otras personas, incluso de lugares distintos y culturas lejanas. Él la escribió pensando en Mario, pero quienes la escuchaban reconocían en esas estrofas a sus propios padres.

Otros artistas la cantaron y la llevaron a distintos idiomas. En 1970, Iva Zanicchi grabó una versión en italiano, titulada "Un uomo senza tempo". La canción fue reproducida en 35 países y sonó en más de 40 series y películas, incluida la serie sobre la vida de Maradona. También llegó al doblaje latinoamericano de Los Simpson, donde Homero le canta a Bart una adaptación de "Mi viejo". Su autor, más de medio siglo después del lanzamiento, todavía vivía de los derechos de la canción.