Rodrigo Prieto estrena su versión de Pedro Páramo en Netflix

La frase que abre Pedro Páramo, la novela de Juan Rulfo publicada en 1955, vuelve a tomar forma en una pantalla. "Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo", dice Juan Preciado en el arranque de la historia. Ahora, el cineasta y director de fotografía Rodrigo Prieto estrena su ópera prima para Netflix, una adaptación que busca traducir al lenguaje audiovisual un texto construido con murmullos, apariciones y silencios.

Prieto trabajó como director de fotografía junto a Martin Scorsese, Alejandro González Iñárritu, Ang Lee y Greta Gerwig. Esa trayectoria lo llevó a dominar la textura, la luz y el espacio, herramientas que ahora pone al servicio de una geografía que no pertenece del todo a los mapas. Comala, en su versión, no es un pueblo pintoresco de la ruralidad mexicana: es un territorio mental donde vivos y muertos conversan sin jerarquías.

El desafío central de adaptar Pedro Páramo en el siglo XXI no pasó por reconstruir con precisión histórica las casonas de campo ni por vestir a los campesinos con ropas de época. La trampa recurrente del cine industrial fue otra: la saturación cromática, el vestuario de estampa turística y el exotismo diseñado para la mirada extranjera. Esa vistosidad superficial terminó por esterilizar la densidad trágica del texto original en más de una oportunidad.

La apuesta de Prieto es distinta. En su aproximación al universo de Rulfo, la cámara no busca asustar con sobresaltos sonoros ni artificios digitales. Su objetivo es sumergir al espectador en una atmósfera de enrarecimiento sombrío. La luz del mediodía en el desierto, seca y amarillenta, funciona como un peso físico que disuelve las fronteras entre el plano de los vivos y el reino de las ánimas.

Los fantasmas de Rulfo no flotan en la penumbra nocturna cubiertos por telas transparentes. Caminan bajo la canícula, se sientan en los zaguanes a contemplar el polvo que flota en el aire y hablan con la voz gastada de la culpa. Están hechos de la misma tierra reseca que sepultó sus esperanzas. Prieto camufla a sus intérpretes en la materia misma del paisaje: la piel de los personajes adquiere la rugosidad pálida de las paredes de adobe resquebrajadas.

La reconstrucción de Pedro Páramo, el cacique omnipotente de la hacienda La Media Luna que convirtió su rencor amoroso por Susana San Juan en la ruina de toda una región, no se articula como una biografía cronológica. Se arma como un puzzle fragmentado de voces encontradas. Cada habitante que habla en las esquinas desiertas o en los pasillos vacíos agrega una esquirla de mito, violencia y deseo a la tiranía del patriarca.

Allí aparece el mayor acierto formal de la propuesta: el diseño sonoro como verdadero motor de la narrativa espectral. Rulfo no escribió solo una novela de historias cruzadas. Escribió una obra hecha de murmullos, de ruidos que se filtran por las rejas y las paredes, de suspiros que la brisa arrastra por las calles de un pueblo fantasma. El sonido, en la adaptación, ocupa el lugar que la imagen suele reclamar para sí.

La película se interna en Comala sin preámbulos pedagógicos ni explicaciones en off. Arroja al espectador a la misma desorientación perceptiva que padece Juan Preciado al llegar al pueblo en busca de sus orígenes. El viaje no es el recorrido victorioso de un héroe que descubre una verdad reconfortante: es un descenso hacia la conciencia de la propia levedad y de la condición de espectro.