Dos libros sobre animales: la mirada, la carne y los límites de lo humano

Dos libros recientes convierten a los animales en una vía de entrada para pensar la condición humana. Historias de animales (Eterna Cadencia), de la estadounidense Kate Zambreno, y Una exposición (Sigilo), de la brasileña Ieda Magri, parten de escenas opuestas —los zoológicos urbanos y el sacrificio de una vaca en el campo— pero terminan cercando la misma pregunta: qué vemos cuando miramos un animal.

Las dos obras llegan a las librerías argentinas con traducciones recientes y comparten un rasgo: la literatura como modo de encontrar ciertas verdades en medio de la incomodidad. El animal funciona como brújula y punto de partida, no como simple metáfora.

Kate Zambreno: alrededor de la jaula

“Creo que es importante, al menos en parte, disociar cuando se está en el zoológico para evitar pensar en las vidas de los animales que han pasado toda su existencia en cautiverio. Vemos a los animales a través de los rostros curiosos de nuestros hijos”, escribe Zambreno en la apertura del libro.

La frase parece describir una estrategia de defensa, pero la escritura la desarma enseguida. El zoológico deja de ser un lugar para contemplar animales y se convierte en una máquina de producir preguntas sobre la mirada. Con traducción de Cecilia Pavón, la primera parte reúne crónicas y reflexiones nacidas de visitas junto a sus hijos.

La autora observa a los animales y a sus observadores: familias, niños, teléfonos, gestos de aburrimiento o entusiasmo. Sus semblanzas, intercaladas con datos de célebres animales en cautiverio, movilizan la reflexión sobre dónde empieza el animal y dónde termina el ser humano. El animal es narrado como esa otredad enigmática que no termina de encajar en nuestras categorías.

Zambreno dialoga con el filósofo Emmanuel Levinas y su idea del rostro como aquello que nos enfrenta a una alteridad irreductible. También recupera a Mark Fisher y su concepto de “hedonia depresiva”, esa afección moderna que nos empuja a necesitar estímulos constantes a través de las pantallas. Frente a la jaula, el visitante mira, fotografía, comenta y sigue.

Un pasaje reconstruye que Vladimir Nabokov habría sentido el primer destello de inspiración para Lolita tras leer la historia de un simio del Jardin des Plantes que produjo el primer dibujo hecho por un animal: un boceto a carbonilla de los barrotes de su jaula.

La segunda parte está dedicada a Franz Kafka. Compila ensayos y anotaciones sobre cómo aparece la animalidad en su obra. Zambreno se interna en sus cuentos y encuentra una obsesión menos metafórica de lo que podría parecer: reconstruye que Kafka llegó a dudar de su propia condición humana.

Ieda Magri: de carne somos

Si Zambreno comienza detrás de un vidrio, Ieda Magri comienza con un cuerpo abierto. En Una exposición, la escritora brasileña vuelve a su casa natal, en el sur de Brasil, y se encuentra con un ritual de su infancia: el sacrificio de una vaca, la faena y la distribución de la carne.

El regreso al campo no tiene nada de postal nostálgica. Lo que aparece es un mundo hecho de sangre, tripas, vísceras, barro, trabajo y memoria. El animal funciona como vínculo material con una naturaleza que la vida urbana volvió distante, pero también como puerta de entrada a la historia familiar.

Entre la jaula y la carne, los dos libros insisten en una misma zona incómoda. La pregunta por el animal es, en el fondo, una pregunta por nosotros: qué hacemos con aquello que no podemos comprender del todo y cuánto de animal queda cuando dejamos de pensarnos como una especie excepcional.