Misterio y maneras: el arte de escribir cuentos perfectos según Flannery O'Connor

La escritora estadounidense Flannery O'Connor (Georgia, 1925-1964) es, después de Silvina Ocampo, probablemente la gran influencia de la cuentística argentina de los últimos años. Su impronta se observa en autores como Mariano Quirós y escritoras como Selva Almada, Samantha Schweblin o Betina González. Sus relatos, poéticos y perturbadores, son difíciles de olvidar y generan una pregunta: ¿cómo lo hace?

Esa pregunta encuentra respuestas en Misterio y maneras, prosa ocasional, libro que reúne artículos y ensayos de O'Connor y que ahora llega en una magnífica traducción de Inés Garland, novelista, cuentista y gran lectora de la autora. Publicados originalmente en inglés en 1969, los textos abordan la idea de que la acción nace del personaje y no al revés, la importancia de no juzgar sino de mostrar, y de presentar el mundo para que el lector saque sus propias conclusiones.

En uno de los ensayos, “La iglesia y el escritor de ficción”, O'Connor, católica practicante, discute con quienes piden una literatura santurrona y con mensaje. “Lo que el escritor de ficción descubrirá, si es que algo descubre”, dice, “es que no puede mover o moldear la realidad según los intereses de una vara abstracta”. Poner la ideología sobre “lo que es” es un error fatal: “Un personaje deforme pero vivo es aceptable y uno íntegro pero muerto, no”. También insiste en que es imposible saltar sobre lo propio: “somos seres humanos limitados y las novelas son el producto de nuestras mejores limitaciones”.

Cada texto del libro es una joya. O'Connor criaba pavos reales, y ellos son tema del primer artículo. “He tratado de imaginar que el pavo real que tengo frente a mí es el único que tengo”, dice, y ofrece una lección sobre cómo trabajar el personaje o la escena. En “El escritor y su país” señala: “Conocerse a uno mismo es conocer la propia región”. El propio país está en ese ida y vuelta que va de lo propio a lo social, no en mandatos o supuestas agendas de temas.

Cuando habla de literatura en el Secundario es contundente: los adolescentes no deberían elegir qué leer, tienen que leer a los clásicos. “¿Y si el alumno descubre que no le gusta? Bueno, una pena. Una gran pena. No se le debería consultar su gusto: se está formando”. Afortunadamente, así de vehemente es Flannery. El título del libro es elocuente: “Misterio” porque su escritura se sumerge en lo más hondo de la experiencia; “Maneras” porque de lo que se trata todo el tiempo es del cómo: cómo lograr cuentos perfectos.

Misterio y maneras, de Flannery O'Connor, con traducción de Inés Garland, fue publicado por La parte maldita y tiene 228 páginas. Su precio es de $33.500.