Osetia del Norte: la región rusa que paga con sus hijos la guerra de Putin en Ucrania

VLADIKAVKAZ, Rusia — La guerra con Ucrania dejó una marca profunda en Osetia del Norte, una región montañosa de 680.000 habitantes que durante siglos aportó soldados a las batallas de Moscú. Hoy esa historia se lee en un cementerio nuevo en las afueras de Vladikavkaz, la capital regional, donde las lápidas están adornadas con fotografías a color de los caídos, retocadas y horneadas a 1.800 grados Fahrenheit.

La tasa de muertos de la región es aproximadamente un tercio superior al promedio nacional, según un informe de Memorial, la organización de derechos humanos prohibida en Rusia que recopila datos de periódicos y redes sociales. Regiones empobrecidas como esta aportaron soldados de manera desproporcionada, mientras las grandes ciudades quedaron al margen del conflicto.

Entre las tumbas está la de Albert Abaev, de 20 años, hijo de Oksana Abaeva, de 47, fundadora de una organización para mujeres que perdieron a seres queridos en la guerra. El joven se sumó a la invasión a gran escala en febrero de 2022. Llamaba a casa siempre que podía y nunca se quejó del frío ni del hambre en el frente. Le prometió a su madre que volvería.

Menos de un mes después de que cayeran los primeros misiles sobre Kiev, su esposo, Khetag R. Zaseyev, también se alistó. «No lo soportaba», dijo Abaeva sobre la incomodidad de quedarse al margen mientras Albert, el hijastro que había criado, combatía. «Esperaba encontrar a Albert, o al menos abrazarlo, porque todos entendíamos lo que estaba pasando».

El 17 de mayo de 2022, hombres uniformados llamaron a su puerta para comunicarle que Albert había muerto. Su marido estaba en el frente. Al oírlos hablar, escuchó por primera vez el estruendo de los proyectiles de artillería. Tras obtener un permiso, Zaseyev viajó solo por Ucrania —a pie, en motocicleta y en bicicleta— hasta la morgue militar rusa en Rostov del Don. Recogió el cuerpo y lo trajo de vuelta a Vladikavkaz.

«Todos hemos sufrido mucho, por supuesto. Ya no somos los mismos», dijo Abaeva. «En estos cuatro años, nuestra vida ha dado un vuelco, convirtiéndose en un antes y un después». Quiere que la guerra termine, pero todavía no: solo cuando lo que llama los nazis en Ucrania sean derrotados. «No deseo que ninguna madre tenga que enterrar a su hijo, ni en Ucrania ni aquí», afirmó. «Quiero paz. Quiero que no haya nazismo».

Durante años, el presidente Vladimir Putin sostuvo ante los rusos que libran una lucha por la supervivencia contra un régimen fascista en Ucrania y contra los amos europeos de Kiev. Esa propaganda normalizó la guerra como una constante de la vida cotidiana. Si bien el cansancio crece a medida que los ataques ucranianos golpean la economía, el Kremlin los usa como llamado a la unidad en torno al mandatario y a las fuerzas armadas.

Los osetios reflejan esa complejidad. Anatoly Betruzov, veterano de 65 años que combatió en tres guerras —la primera en Afganistán, la última en el Donbás, donde sufrió una lesión permanente en la pierna en 2015—, repite la versión oficial sobre los nazis, pero admite que no hay justicia en el conflicto actual, con personas que mueren «sin tener nada que ver con ella». Le prohibió a su sobrino de 33 años ir a Ucrania. El sobrino fue igual, por sentido del deber, y ahora está muerto.

Osetia, de mayoría cristiana ortodoxa y limítrofe con zonas predominantemente musulmanas, tiene una cultura guerrera que se remonta a la antigüedad. Todas las personas con las que habló este medio tenían un familiar o un amigo cercano que luchó en Ucrania o murió allí. La mayoría tenía más de uno.