Hallazgo en Villa Adriana: la placa que revela cómo los romanos enterraban los rayos

En las ruinas de Villa Adriana, la residencia de descanso del emperador Adriano en las afueras de Roma, un equipo de arqueólogos halló una placa de mármol de 40 por 35 centímetros con dos palabras grabadas: FVLGVR SVBMANIVM. La pieza, todavía en su posición original dentro de un pequeño recinto cuadrangular, llevaba casi dos mil años sepultada.

La inscripción alude al fulgur (rayo) de Summano, la divinidad a la que los romanos atribuían las descargas nocturnas. Los rayos diurnos, en cambio, correspondían al dominio de Júpiter. El hallazgo confirma un ritual documentado por las fuentes antiguas pero del que existían pocos testimonios materiales.

Para los romanos, un rayo no terminaba cuando se extinguía la luz. Si tocaba tierra, dejaba una herida sagrada que debía ser atendida, interpretada y, en cierto modo, sepultada, porque ese pedazo de mundo había sido rozado por los dioses.

El procedimiento seguía con rigor la disciplina etrusca, el compendio de preceptos adivinatorios custodiado por los arúspices y luego adoptado por Roma. Donde caía la descarga, se convocaba a los expertos para purificar el terreno: se cavaba un pozo ritual, se recogían los restos calcinados de la tierra vitrificada —la fulgurita—, los fragmentos de roca o las astillas de los árboles heridos, y se enterraban simulando una tumba. A menudo se señalaba el lugar con un altar o una losa conmemorativa bajo la fórmula Fulgur Conditum (el rayo enterrado).

Luego se sacrificaba una oveja de dos años —una bidens, de donde proviene el término bidental con que se designaba a estos recintos— y se levantaba alrededor un pequeño muro circular a cielo abierto, sin techo, para que el punto permaneciera en perpetua comunión con el cielo del que había bajado el fuego.

La caída de un rayo no era considerada un simple fenómeno atmosférico: era la voz directa, fulminante e implacable de los dioses. Ese fragmento de tierra dejaba de pertenecer a los hombres y quedaba consagrado para siempre.

Ese rincón de Villa Adriana revela una paradoja sobre los límites del poder: el hombre más influyente del mundo occidental, el emperador que movía legiones a su antojo, trazaba fronteras y levantaba palacios a la medida de su ambición cosmopolita, no podía modificar ni un solo metro cuadrado de su propio jardín si una tormenta decidía marcarlo. No le quedaba más remedio que cederle el paso al capricho de las nubes.

El hallazgo se suma a otros descubrimientos recientes en la villa, declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1999. Los arqueólogos trabajan desde hace años en la recuperación de sectores aún no excavados del complejo, que abarca más de 120 hectáreas.

La placa será sometida a estudios para determinar su datación exacta y el contexto completo de su emplazamiento. Los especialistas esperan reconstruir con mayor precisión cómo se organizaba espacialmente el ritual del rayo enterrado dentro de una residencia imperial.