Kill Bill: por qué Tarantino convirtió la venganza en una derrota y no en un triunfo

Kill Bill, la saga de Quentin Tarantino estrenada en dos volúmenes entre 2003 y 2004, cerró su historia con una escena que rompe con todo lo que el cine de venganza suele prometer: Beatrix Kiddo llora y ríe al mismo tiempo en el piso del baño de un hotel, abrazada a un osito de peluche. Después de cuatro horas de combates, la protagonista no celebra: queda deshecha. Esa imagen resume la tesis del director sobre lo que ocurre cuando el odio que sostiene a un personaje se apaga de golpe.

La película se puede leer como un tratado sobre la retribución. El cine comercial suele vender la venganza como un triunfo que llena al espectador de euforia. Tarantino eligió el camino inverso y mostró que destruir al enemigo también destruye una parte de quien lo persigue. La Novia recupera a su hija y completa su lista, pero a un costo irreparable.

El rodaje de este proyecto ambicioso estuvo a punto de caerse antes de empezar. Con decenas de millones de presupuesto ya asignados, Uma Thurman anunció que estaba embarazada. En una industria donde el tiempo es dinero, la reacción habitual habría sido reemplazarla. Tarantino se negó y respondió con una frase que quedó registrada en el making of: si Josef von Sternberg iba a rodar Marruecos y Marlene Dietrich quedaba embarazada, el director simplemente esperaba. Para él, los actores no son piezas intercambiables, y Thurman era su musa. Los dos ya habían empezado a imaginar el personaje años antes, entre toma y toma de Pulp Fiction.

Para que el clímax emocional resonara con esa fuerza, el director preparó el terreno manipulando las expectativas. Un enfoque hiperrealista habría resultado deprimente, así que eligió lo opuesto: la saturación absoluta. El primer volumen es un homenaje desbordante al cine de serie B, a las películas de kung-fu y a los spaghetti westerns que Tarantino devoraba cuando trabajaba en un videoclub. Los chorros de sangre, los efectos sonoros exagerados y los saltos imposibles convierten la brutalidad en espectáculo estético y eliminan la repulsión.

Esa distancia estética llega a su punto más alto en el pasado de O-Ren Ishii. Mostrar en acción real a una niña que presencia el asesinato de sus padres desde abajo de una cama habría sido insoportable. Tarantino trasladó esa secuencia al lenguaje del anime: mantuvo la crueldad narrativa y permitió que el espectador asimilara la historia sin apartar la mirada. Algo parecido ocurre con Hattori Hanzo, el forjador legendario que rompe un juramento de 25 años para crear un arma letal cuando escucha el nombre del objetivo.

El exceso del primer volumen tiene un propósito: desensibilizar al público para que el cambio de tono del segundo resulte descolocante. De un anime sangriento en Tokio, la obra pasa a un western psicológico y pausado. Beatrix pierde la katana y su ropa icónica, y recibe un escopetazo de sal en el pecho a manos de Budd, un asesino decadente que la entierra viva. En la oscuridad del ataúd, sin coreografías, debe recordar las enseñanzas de Pai Mei para romper la madera con los nudillos y renacer.

Ahí se revela la trampa de la retribución. En una conversación clave en la caravana de Budd, Elle Driver confiesa que la supuesta muerte de Beatrix no le produce alivio, sino un pesar profundo. Sin el odio que las impulsaba, sus vidas quedaron vacías. Es la misma lógica que atraviesa otras historias de venganza que el cine volvió a visitar en los últimos años, como la de la película maldita que el Vaticano condenó.

Durante toda la trama, Bill se presenta como una figura fantasmal e imbatible. Cuando Beatrix entra en su residencia para el enfrentamiento final, la película desmonta el mito: el jefe final es un padre cincuentón que juega con su hija pequeña. La nena le dispara con una pistola de juguete y grita "Bang, bang, mami, estás muerta", y confirma la continuidad trágica de la violencia dentro de la familia.

En lugar de una batalla sangrienta, Tarantino apaga la música y abre un debate sobre la naturaleza humana con el monólogo de Superman. Bill explica que el superhéroe no se disfraza para ser héroe: nació siendo Superman, y Clark Kent es su disfraz para encajar entre los humanos. Beatrix, dice, nació como asesina, y su intento de llevar una vida común en El Paso fue su propio disfraz. La tragedia nace del instinto maternal que la llevó a intentar abandonar su verdadera naturaleza.

El cierre no tiene euforia. Después de recibir la técnica de los cinco puntos del corazón, Bill se acomoda la chaqueta, se despide con dignidad, da sus últimos pasos y muere. Al amanecer, Beatrix llora y ríe en el piso del baño. Recuperó a su hija y completó su lista, pero asesinó al amor de su vida y perdió el único propósito que la mantenía en pie. Kill Bill deja así una idea incómoda: al destruir al monstruo de tu historia, una parte irreparable de tu propia humanidad muere con él.