La historia detrás de "Uno": el tango de Mores y Discépolo que nació de una crisis

El tango "Uno" es uno de los más emblemáticos de la música ciudadana, pero su origen tuvo un camino largo y complejo. La música fue compuesta por Mariano Mores cuando tenía 17 años, aunque en ese momento llevaba otro nombre: "Cigarrillos en la oscuridad". La letra, que finalmente escribió Enrique Discépolo, tardó tres años en llegar, y el resultado fue un éxito inmediato que conmueve desde su primer verso: "Uno busca lleno de esperanzas el camino que los sueños prometieron a sus ansias".

Mores, que por entonces era pianista de la orquesta de Di Sarli, le acercó la partitura a Discépolo y le pidió que le pusiera letra. La devolución demoró tres años, en medio de promesas como "Pibe, sabés qué linda va a quedar". Cuando el músico ya había olvidado el proyecto, Discépolo apareció una noche con la poesía titulada "Si yo tuviera un corazón". La canción se estrenó con la voz de Tania en el Teatro Astral y fue grabada por las principales orquestas, como las de Troilo, Canaro y Fresedo.

El público, sin embargo, reclamaba el título "Uno", y así quedó registrada. Discépolo contó que esos versos reflejaban su angustia por una crisis en su relación con Ana Luciano Divis, la española conocida como Tania. En 1947, por Radio Belgrano, reveló que escribió la letra en un estado de melancolía inexplicable: "Estaba raro. No sé, no sé en realidad qué diablos me pasaba. Me entró de pronto una melancolía inexplicable". Esa desolación se tradujo en versos que muchos consideraron "tremendos y desoladores".

Mores, en un texto publicado en el diario Sur medio siglo después, recordó sus dudas iniciales: "¿Tendrá éxito? Era un momento en que estaban de moda los boleros con letras muy cortas". La canción se estrenó en la orquesta de Canaro con la voz de Carlos Roldán y ganó popularidad rápidamente, aunque en esa época el tango cantado sufría censura en las radios. La historia de "Uno" quedó así ligada a la inspiración de dos grandes de la música ciudadana y a un momento de crisis personal que se convirtió en obra maestra.