Murió Carlos Alonso: la foto de Anatole Saderman que une al pintor con su hija Paloma

Carlos Alonso murió a los 97 años en la madrugada del 21 de septiembre y con su nombre se cierra una de las últimas grandes figuras del arte argentino del siglo XX. Pintor, dibujante y grabador mendocino, construyó una obra que dialogó con los maestros del pasado y, al mismo tiempo, afirmó una manera propia de mirar el país. La noticia reactivó de inmediato una frase suya y una imagen que no le pertenece del todo, pero que lo define tanto como cualquiera de sus cuadros.

La frase era sobre la pintura. Alonso sostenía que era irreemplazable porque apuntaba a un lugar preciso y único de la mente, un sitio que no podía localizar con precisión pero cuya existencia daba por cierta. La imagen es una fotografía que el ruso-argentino Anatole Saderman le tomó en 1960 junto a Paloma, su hija, desaparecida en 1977 durante la última dictadura.

La foto se llama, sencillamente, “Carlos Alonso y Paloma”. Es una copia sobre papel de 45,5 x 34 cm que ingresó a la colección del Museo Nacional de Bellas Artes en 2014, empujada por la insistencia de Sara Facio, que forzó los límites institucionales para que la fotografía entrara al museo por la puerta grande. En 2019 fue exhibida en el Malba y volvió a circular con fuerza.

En la escena, Saderman juega con las sombras como un mago. Paloma se recorta como una silueta oscura, en una suerte de anticipo del siluetazo. Del joven Alonso, en cambio, apenas se distinguen algunos rasgos a contraluz. Como si en ese instante ya supieran todo: primero se iría la hija, después el fotógrafo y, al final, el pintor.

Alonso se formó en el cruce entre la tradición europea y el suelo argentino. Recreó a Rembrandt y a Velázquez, pero también trabajó junto a Antonio Berni, con quien compartió talleres, discusiones y una idea del arte como herramienta de intervención sobre la realidad. Su obra quedó marcada por la violencia política, la desigualdad y la memoria. En ese sentido, se lo ubica en un plano comparable al de León Ferrari: artistas que sobrevivieron a sus hijos desaparecidos y siguieron produciendo durante décadas.

La frase que Alonso dejó sobre la pintura también podría aplicarse a la fotografía analógica. La foto de Saderman no ilustra un recuerdo: lo activa. Y por eso, cuando se conoció la noticia de su muerte, muchos volvieron antes a esa imagen que a cualquiera de sus telas. No es una traición a su legado pictórico. Es parte de su influencia en la cultura visual argentina.

El propio Alonso había dicho, en un tono débil y quebradizo, que la pintura resistía contra viento y marea frente a todas las otras formas de producir imagen, desde el daguerrotipo hasta la digitalidad. Esa defensa la sostuvo incluso cuando se sabía un poco marginado por el canon contemporáneo. La foto con Paloma, en cambio, no necesitó defender nada: quedó ahí, con su ternura insondable, esperando el momento exacto para volver.