Shakespeare & Co., la librería de París que publicó el Ulises y sobrevivió a los nazis

La librería Shakespeare & Co., en el corazón de París, es uno de los locales más prestigiosos del mundo y escenario de la recordada secuencia de Antes del atardecer, donde Jesse, el personaje de Ethan Hawke, presenta su libro ante una audiencia parisina. La escena, filmada en plano secuencia, recorre el interior del local antes de que él y Celine, interpretada por Julie Delpy, caminen hasta la casa de ella.

Pero la historia de la librería excede a la ficción. Fue fundada en 1919 por la estadounidense Sylvia Beach, hija de pastores religiosos que había llegado a París en misiones humanitarias. Con el impulso de su amiga Adrienne Monnier, Beach convirtió el local en un punto de encuentro de la intelectualidad de la posguerra: por allí pasaron André Gide, T.S. Eliot, Paul Valéry, Ezra Pound y James Joyce, además de nombres de la llamada generación perdida como Ernest Hemingway y Scott Fitzgerald. Ese espíritu quedó retratado en Medianoche en París, de Woody Allen.

El episodio más dramático ocurrió en 1941, con los nazis ocupando la capital francesa. Un oficial de las SS llegó hasta el local y pidió un ejemplar de Finnegans Wake, de Joyce, que había visto en la vidriera. Beach le respondió que el libro no estaba en venta. Dos semanas después volvió el comando nazi: el ejemplar ya no estaba y el oficial advirtió que confiscarían todos sus bienes. Con ayuda de amigos, Beach se llevó libros y muebles, y cerró el local. La detuvieron igual, aunque la liberaron seis meses más tarde.

El hito de la librería fue la publicación del Ulises de Joyce en 1922. Beach fue la única que se animó a editarlo, en una tirada de mil ejemplares financiada por suscriptores, después de que los principales sellos de Estados Unidos y Gran Bretaña rechazaran el original por “obscenidad”. Las editoras de la revista estadounidense The Little Review, que habían adelantado algunos capítulos, fueron sancionadas con 10 días de prisión y 100 dólares de multa. Una década después, el editor Samuel Roth recibió 66 días de cárcel por el mismo motivo. Recién en 1933 el libro dejó de ser considerado “pornográfico” en Estados Unidos.

Joyce quería que la primera entrega coincidiera con su cumpleaños número 40. Así fue: el 2 de febrero de 1922, Beach llegó hasta su casa con el primer ejemplar recién salido de la imprenta de Dijon. El autor le vaticinó que la novela “tendrá ocupados a los críticos durante 300 años”.

Hemingway dejó su retrato del local en París era una fiesta: “Shakespeare and Co. era un lugar caldeado y alegre, con una gran estufa en invierno, mesas y estantes de libros, libros nuevos en los escaparates, y en las paredes fotos de escritores tanto muertos como vivos”. Y agregó: “Nadie me ha ofrecido nunca más bondad que ella”.

Beach publicó sus memorias en 1956 y murió seis años después, sin reabrir el local de la rue de l'Odéon. En 1951, a pocos pasos, en la Rue de la Bucherie y frente a la catedral de Notre Dame, el estadounidense George Whitman abrió una librería bajo el nombre de Mistral, que después adoptó el de Shakespeare & Co. en homenaje a la leyenda. Whitman murió en 2011, a los 98 años, y su hija Sylvia mantiene el espíritu del lugar.

Sobre una de las puertas figura la frase de W.B. Yeats: “No seas hostil con los extraños, quizás sean ángeles disfrazados”. También hay un texto de Julio Cortázar: “París, la ciudad donde el amor se llama con todos los nombres”. El periodista canadiense Jeremy Mercer, autor de La librería más famosa del mundo, describió su llegada entre pilas de libros, una lámpara de araña y un gato negro que, según juró, le guiñó un ojo.