Six seven: el código vacío que une a los adolescentes y expone a los adultos

En las charlas con adolescentes, el psicólogo Alejandro Schujman repite un mismo chiste: dice "six seven" en relación a cualquier cosa. El resultado es siempre el mismo: risas, muchas risas. Cuando pregunta qué significa, nadie sabe explicarlo, pero todos lo usan.

Ese experimento, repetido en distintos grupos y edades, siempre termina igual: dos palabras sin significado que todos reconocen y nadie puede traducir. Para Schujman, es un símbolo y una radiografía perfecta de esta época.

Six seven se convirtió en una expresión difícil de definir, un código de época que funciona justamente porque no termina de significar demasiado. No remite a nada concreto; circulan teorías sobre su origen, pero ninguna es concluyente. Hoy funciona como comodín total: sirve para responder cualquier pregunta, para llenar silencios, para evadir exigencias de sentido.

Los especialistas en cultura digital lo llaman brainrot: contenido que se viraliza no por lo que dice, sino por su repetición hipnótica y por el puro efecto de pertenencia. No hace falta entenderlo, alcanza con usarlo.

Schujman cuenta que sus hijos, Nacho de 32 años y Santi de 25, son amantes de los memes, pero él no los entiende. Los memes son una cuestión generacional, y six seven es propio de los menores de 18: los chicos del colegio secundario.

La adolescencia siempre fue un territorio de indefinición, pero lo nuevo es el contexto: un mundo de adultos que tampoco parece saber qué es, qué quiere ni cómo nombrarlo. Vínculos sin nombre, trabajos "por ahora", adultos que cambian de rumbo con velocidad. La indefinición no es un problema adolescente: es el clima de época que ellos respiran desde que nacieron.

Los six seven son el resultado, según Schujman, de una generación de adultos que viró del "juro amar y respetar" al "casi algo". En ese sentido, six seven no separa a los adolescentes de los adultos: los iguala. Nosotros también hablamos en códigos que no dicen nada concreto: el "todo bien", el emoji que reemplaza la frase, el "ya te aviso". La diferencia es que ellos lo hicieron consciente, lo convirtieron en juego; nosotros, en cambio, lo negamos.

Hace algunos años, Schujman escribió sobre la "generación medapaja", que nombraba la baja tolerancia al esfuerzo y a la frustración. Hoy el problema ya no es solo el "no quiero hacer esto", sino el "no termino de elegir qué quiero". La lógica six seven puede funcionar antes de la dificultad: si no elijo, no enfrento las consecuencias.

Elegir implica ganar algo y perder todo lo demás. En la era de la dopamina inmediata, perder no está en la lista. Aparece el FOMO, el miedo a quedar afuera. La indefinición tiene una ventaja: mientras no decido, no puedo equivocarme del todo. "Vemos", "puede ser", "después te aviso", "estoy, pero no tanto", "tenemos una situationship".

El futbolista Nicolás Tagliafico dijo en un reportaje: "No son como los de antes, que había más disciplina. Hoy los chicos jóvenes están cada vez más… no vagos, pero sí estrellas, no tienen tanta disciplina". Six seven.

¿Por qué un código vacío alivia tanto? Precisamente porque no compromete, no expone. En una época de sobreexposición constante, decir algo que no significa nada es una forma de resguardo. Los adolescentes encontraron una salida ingeniosa: un lenguaje que los une y los vuelve ilegibles para los adultos. Six seven separa: marca una frontera entre quienes entienden y quienes quedan afuera.

Six seven va a pasar, como pasan las modas. Pero la indefinición que expresa no es un capricho generacional pasajero: es el reflejo de una época entera que todavía no encontró cómo nombrarse a sí misma. Y los adultos, dice Schujman, no estamos mostrando que el mundo adulto sea un territorio amable para ser habitado.