Charly García y la era Say No More: las fotos inéditas de Maxi Vernazza en un libro

Un libro reúne 260 fotografías inéditas de Charly García tomadas por Maxi Vernazza entre 1998 y 2008, la década que el músico atravesó bajo el concepto de Say No More. Se titula Alguien en el mundo: 10 años en el planeta Say No More (1998-2008) y sale en una edición de colección de la editorial Vademécum, en sociedad con la disquería y sello discográfico RGS.

Las imágenes recorren su dormitorio, la playa, limusinas y aviones, los escenarios de Obras, el Colón y el Luna Park, La Noche del Diez con Diego Maradona y la Casa Rosada. También hay registros en salas de hotel y de grabación, a la salida de la ducha o en la calle. Cada sesión aparece documentada con fecha y lugar.

El prólogo lleva la firma del propio García: “No quiero volver a esa etapa, pero, por otro lado, estoy orgulloso”. Son las palabras que acompañan un volumen sobre el artista que a mediados de los 90 desmanteló su fábrica de himnos y discos perfectos para vivir en proceso de creación permanente, con mandamientos escritos en aerosol como “La vanguardia es así” o “La entrada es gratis, la salida vemos”.

El vínculo empezó en julio de 1998, cuando Vernazza entró al departamento de Coronel Díaz y Santa Fe casi sin experiencia, como suplente de un semanario. Tomó algunas fotos durante una entrevista y después esperó. “Cuando termina ve mis bolsos y me pregunta si necesitaba armar algo. Mientras lo hacía, se sentó a fumar, encendió la videocasetera y se puso a ver un VHS de Prince. Esa primera foto, que la hice probando la luz, es la que está al inicio del libro”, contó el fotógrafo en una entrevista.

La escena siguiente marcó el ritmo de todo lo que vino: “Nos fuimos moviendo por toda la casa; yo lo seguía y hacía un disparo en cada lugar. A los 15 minutos me dijo ‘me aburrí’, así que guardé todo y me fui”. Poco después, García lo pidió de nuevo y lo convirtió en un aliado de su vida cotidiana.

Sobre esa convivencia, Vernazza sostuvo que el músico “es un personaje, pero es lo que es”. “Como lo veías en el escenario o lo ves en mis fotos es como andaba en su casa, como vivía. No hay pose, todo lo que se ve es auténtico”, afirmó. Y agregó: “Siempre me preguntan cómo es él y siempre respondo lo mismo: como lo ves en las fotos”.

El fotógrafo también describió una exposición deliberada. “A él le gustaba que se viera. Muchas veces me decía ‘publicalo’ o ‘que esto salga’”. Recordó que en la foto de los personajes del año se sentaba al lado de Mirtha Legrand aunque lo mandaran a otro lado: “Él se ponía donde quería, cerca de los más famosos”.

La última imagen del libro tiene su propia historia. Después de la internación, Vernazza fue a la casa de Palito Ortega en Luján para tomarle una foto que luego se insertaría en la tapa. Hizo una parado y otra sentado. Nico Cúneo le dijo que daba bien parado y Charly respondió: “Sí, pero sentado voy adelante, va la de sentado”. Esa foto cierra el volumen, como prueba de que sobrevivió al mundo Say No More.

El fotógrafo aclaró que nunca hubo un pedido de permiso explícito. “No es que le pedía permiso, era un código ya establecido. Yo estaba y estaba con la cámara colgada. Si veía que la situación daba, le sacaba. Nunca me pidió ver una foto”. También reconoció que aprendió cuándo bajar la cámara: “Había un ‘hasta acá’ que tenía que llegar y me iba”.

El origen de la confianza lo sorprende todavía. “Nunca entendí bien por qué se dio. Porque yo encima no era fan de él. No me gustaba su música, para nada. Yo escuchaba Los Violadores, Sex Pistols, The Clash, Los Ratones Paranoicos. Pero la primera vez que entré a ese departamento mi cabeza hizo un giro”.

La publicación se suma a un año de rescates y homenajes en torno a la obra de García, en sintonía con otros lanzamientos editoriales que revisan figuras centrales de la cultura argentina, como el volumen que recupera la única escena que García Lorca escribió de verdad.