Saint-Exupéry y la frase de 1939 que se volvió ley del diseño y la escritura

Antoine de Saint-Exupéry escribió en Tierra de Hombres, publicada en 1939, una frase que con el tiempo se convirtió en principio universal: "La perfección se alcanza, no cuando no queda nada que añadir, sino cuando no queda nada que quitar". El aviador y escritor francés la incluyó en el tercer capítulo del libro, en medio de una reflexión sobre aviones y no sobre literatura.

La cita aparece en el tramo dedicado al avión como herramienta. Allí Saint-Exupéry observa cómo evolucionan las máquinas y advierte que el trabajo de los ingenieros no consiste en sumar piezas, sino en eliminarlas.

"Parece que el trabajo de los ingenieros consiste, aparentemente, en borrar y pulir, en aligerar aquel empalme, equilibrar esta ala hasta que ya no se la note", escribió en ese capítulo. El resultado ideal, para él, era una forma que "se ha desprendido de su ganga" y que resulta "espontánea como un poema".

Lo que describía no era solo diseño industrial. Era una idea sobre la relación entre función y forma. "La perfección del invento reside en la ausencia de invención", sostuvo. Cuando una herramienta alcanza su punto máximo de desarrollo, deja de llamar la atención sobre sí misma: se vuelve invisible.

El ejemplo que eligió fue el motor de un avión. "Actualmente, nos olvidamos de que un motor gira", escribió. "A fin de cuentas cumple con su función, la de girar, así como un corazón palpita y no por ello nos fijamos en el nuestro".

Saint-Exupéry no era un teórico de escritorio. Voló rutas postales entre Toulouse y Dakar en los años veinte, atravesó los Andes y sobrevoló el desierto del Sáhara en condiciones que hoy resultarían impensables. Tierra de Hombres es en parte autobiografía y en parte reflexión moral: narra naufragios aéreos, noches de tormenta, compañeros muertos y rescates improbables.

En ese contexto de supervivencia extrema, la idea de suprimir lo superfluo tenía un peso adicional. En el desierto, cargar con lo innecesario podía costar la vida. "El avión no es un fin: es una herramienta. Una herramienta como el arado", precisó en el mismo capítulo.

La paradoja de la cita es que, pensada para aviones, terminó adoptada por escritores, diseñadores, programadores y editores como principio general. En la escritura, la lógica es reconocible: un texto no mejora cuando se le suman palabras, sino cuando se le quitan las que sobran. En el diseño y en la programación ocurre lo mismo.

El autor de El Principito no pretendía dar una receta. Describía algo que había visto en los talleres y en los cielos de Europa y África: que lo simple es el resultado de un trabajo enorme, no de su ausencia. "Parece que se necesite toda la experiencia de varias generaciones para lograr la pureza primigenia", escribió.

La perfección, en su visión, no es un punto de partida. Es el destino al que se llega después de haber agregado todo lo posible y de haber tenido el coraje, luego, de quitarlo. La misma idea sobrevuela otros debates culturales recientes, como el que rodea a la obra de Anne Carson o la economía expresiva que dejó un aforismo de Franz Kafka.