Nick Cave instala esqueletos de mamut en el Smithsonian: la obra que incomoda a la Casa Blanca

El Museo Smithsonian de Arte Americano, en Washington, exhibe desde febrero de 2026 la instalación Mammoth, del artista estadounidense Nick Cave. La obra ocupa una sala con una mesa de más de 20 metros cubierta por cientos de objetos cotidianos, rodeada de plataformas de madera sobre las que se apoyan cráneos de mamut. La muestra forma parte de las actividades por el 250 aniversario de la independencia de Estados Unidos.

Sobre la mesa, iluminada desde abajo como un laboratorio, se acumulan frutas de plástico con pedrería, manteles translúcidos, bastones, raquetas de bádminton, peces de vidrio y pantuflas con lentejuelas. Las plataformas, similares a las de árbitros de tenis o guardavidas, sostienen los restos de los animales extinguidos en lugar de personas. Los mamuts no están siendo excavados: observan.

Cave nació en Missouri en 1959 y se hizo conocido en los años 90 con los "Soundsuits", trajes de cuerpo entero concebidos como respuesta a la violencia contra la comunidad afroamericana, a la vez armadura y camuflaje. Su producción posterior se centra en la teoría del color, los medios mixtos y las instalaciones de gran escala. En Mammoth mantiene la lógica de la acumulación y la mezcla de materiales.

Según la institución, la obra parte de recuerdos personales del artista —la granja de sus abuelos, los objetos domésticos, las manualidades familiares—, pero el resultado se aleja de la nostalgia y del orden del museo. Sobre la mesa rige el desborde de lo acumulado durante generaciones: superposición, mezcla, proliferación. Los objetos no ilustran una historia, sino su carácter inestable.

El mastodonte tiene un peso propio en la historia de los museos estadounidenses. A comienzos del siglo XIX, el artista y naturalista Charles Willson Peale (1741–1827) organizó la excavación de uno de estos animales en una granja del estado de Nueva York y montó su esqueleto para exhibirlo en su museo de Filadelfia, uno de los primeros museos públicos del país.

El esqueleto, llamado entonces el incognitum americano o "animal de Ohio", se volvió una atracción central y un emblema de la joven nación: una respuesta material a quienes sostenían que América carecía de grandeza natural e histórica. En torno a esos huesos se articuló un saber emergente sobre la extinción y una forma de imaginar el museo como el lugar donde el pasado se reconstruye y se exhibe.

Peale también pintó a su familia de empresarios y artistas extrayendo el mastodonte. La escena está dominada por andamios y plataformas de madera desde donde se organiza el trabajo: se drena el agua, se extrae el barro, se izan los fragmentos. Todo es estructura y procedimiento. El pasado no aparece solo: debe ser arrancado del terreno y elevado a la vista.

Dos siglos después, Cave recupera esas plataformas, la altura y la idea de vigilancia, pero las desplaza. En lugar de ayudar a reconstruir el animal, las estructuras sostienen sus restos convertidos en signo. Lo que los mamuts observan no es el terreno en excavación, sino un conjunto de objetos que se niega a ser ordenado.

La instalación se inauguró en un momento particular para la Institución Smithsoniana, el mayor complejo museístico del mundo. En diciembre de 2025, la Casa Blanca le exigió la entrega de textos de sala, listas de obras, planes curatoriales y documentos internos para evaluar el contenido de sus exhibiciones.

Fundada en 1846 con fondos del inglés James Smithson (1765–1829), la institución reúne hoy 21 museos, un zoológico y 14 centros de educación e investigación. Es una de las pocas redes museales de Estados Unidos financiadas con fondos públicos y de acceso gratuito, condición que históricamente le garantizó autonomía y autoridad.

El peso de la auditoría no recayó por igual en todos los miembros del complejo, sino en aquellos que llevan la historia en su nombre, donde se sostiene que el pasado está en construcción. La sospecha oficial se concentró en los museos donde la historia nacional se muestra fragmentaria, conflictiva o incompleta.

La ofensiva había sido anticipada en marzo de 2025 con una orden ejecutiva titulada "Restaurar la verdad y la cordura en la historia estadounidense". Allí se sostenía que el Smithsonian había caído bajo la influencia de "una ideología divisiva" y se proponía restituir su carácter "solemne y edificante" para reafirmar una narrativa nacional positiva.

En ese contexto, el pedido de textos y organigramas excedió la vía administrativa: sometió la producción del relato histórico a un régimen de control sobre el contenido. La obra de Cave, con su acumulación inclasificable y sus vigilantes extinguidos, se instala justo en el centro de esa disputa sobre qué pasado debe exhibir un museo público.