Torso de perro: una primera novela que invierte la búsqueda del padre

Damián, el protagonista de Torso de perro, la primera novela de Mariano Aja, sufre una pesadilla recurrente: una fila de mujeres se acerca para poseerlo y el dolor se intensifica con cada repetición. La trama transcurre entre 1977 y 2006, organizada en breves capítulos que, sin orden cronológico, anudan situaciones de su infancia, adolescencia y adultez.

Damián tiene unos 36 años y arrastra un conflictivo vínculo con su padre, el doctor Amadeo, un médico dueño de clínicas de ginecología y genética. También lo atormentan problemas de ira que le provocan estallidos de violencia desproporcionados y que lo han llevado a la cárcel en varias oportunidades. Los recuerdos de las vacaciones en la Quebrada de Humahuaca se mezclan con episodios más oscuros de su vida adulta.

Dos mujeres marcan su historia. Úrsula, hija de un cónsul italiano, primero es su acompañante terapéutica y después su amante. Ana, enfermera de su padre, también es su amante, y de esa relación nace un niño cuyo padre podría ser tanto el doctor Amadeo como Damián. Este triángulo familiar difuso profundiza el clima de incertidumbre que recorre toda la novela.

El perfil de Damián se vuelve más perturbador a medida que Aja contrapone momentos de su niñez con episodios de su adultez. En ese retrato progresivamente dislocado, el autor deja espacios en blanco abiertos a la interpretación de cada lector. La narración avanza a través de fragmentos que se iluminan mutuamente, sin ofrecer respuestas fáciles.

Hacia el final, Torso de perro invierte de manera singular el arquetipo literario de la búsqueda del padre, asociado a un viaje iniciático y al afianzamiento de la identidad, para centrarse en la búsqueda del hijo. Esa búsqueda le concede a Damián un efecto redentor y lo libera de sus padecimientos. La novela, publicada recientemente, confirma a Aja como una voz a seguir en el panorama narrativo argentino.